一、青島啤酒盤最新分析？為啥青島啤酒股價(jià)低？青島啤酒 股票診斷？
今天我們來(lái)好好聊下國(guó)內(nèi)食品飲料行業(yè)中細(xì)分行業(yè)，啤酒行業(yè)的龍頭公司――青島啤酒。青島啤酒我們先不忙說(shuō)，整理好的食品飲料行業(yè)龍頭股名單都在這里了，想要獲取請(qǐng)點(diǎn)擊：寶藏資料：食品飲料行業(yè)龍頭股一覽表
一、從公司角度來(lái)看
公司介紹：青島啤酒在是國(guó)內(nèi)啤酒行業(yè)的領(lǐng)頭羊，公司的主營(yíng)業(yè)務(wù)為啤酒制造、銷售以及與之相關(guān)的業(yè)務(wù)。主要產(chǎn)品有碳酸飲料（汽水），啤酒（熟啤酒、生啤酒、特種啤酒）等。
簡(jiǎn)單介紹了青島啤酒的公司情況后，我們來(lái)看下青島啤酒公司有哪些亮點(diǎn)，有沒(méi)有投資的價(jià)值？
亮點(diǎn)一：在發(fā)展布局、營(yíng)銷渠道、品牌戰(zhàn)略等方面的優(yōu)勢(shì)突出
公司注重于消費(fèi)者多層次的需求，對(duì)全力推動(dòng)實(shí)施高質(zhì)量發(fā)展戰(zhàn)略堅(jiān)定不移，充分發(fā)揮青島啤酒的品牌和品質(zhì)優(yōu)勢(shì)，多措并舉積極開(kāi)拓國(guó)內(nèi)外產(chǎn)品市場(chǎng)，同時(shí)積極開(kāi)源節(jié)流，降本增效，繼續(xù)升級(jí)費(fèi)用精細(xì)化管理體系，一來(lái)提高了促銷費(fèi)用有效性，二來(lái)提高了營(yíng)銷效率，成功讓利潤(rùn)逆勢(shì)增長(zhǎng)。
而且，公司促進(jìn)線上消費(fèi)渠道拓展，此外，達(dá)到了線上銷售跟線下配送完美接軌，不僅如此，還準(zhǔn)備了產(chǎn)品大酬賓活動(dòng)，形成了電商+門店+廠家直銷的立體銷售平臺(tái)，落實(shí)了新的營(yíng)銷渠道。公司也還再繼續(xù)深化地實(shí)施品牌戰(zhàn)略，同時(shí)，公司也在推進(jìn)創(chuàng)新驅(qū)動(dòng)和產(chǎn)品結(jié)構(gòu)優(yōu)化的升級(jí)在提升品牌影響力上，它采用了沉浸式全方位品牌推廣的模式，以更高的品質(zhì)、更時(shí)尚、精美的包裝以及更具國(guó)際化、互動(dòng)性的品牌傳播，成功實(shí)現(xiàn)品類升級(jí)。
亮點(diǎn)二：數(shù)字化生產(chǎn)、智能制造以及升級(jí)改造助力公司的騰飛
公司加快數(shù)字化生產(chǎn)轉(zhuǎn)型和智能制造以及工業(yè)互聯(lián)網(wǎng)推進(jìn)的步伐，加速物聯(lián)網(wǎng)、大數(shù)據(jù)、人工智能等新技術(shù)在打造規(guī)模化、智能化生產(chǎn)基地中的集成應(yīng)用，建設(shè)智能制造示范工廠并帶動(dòng)上下游企業(yè)提升產(chǎn)業(yè)鏈現(xiàn)代化水平。啟動(dòng)實(shí)施了青島啤酒智慧產(chǎn)業(yè)示范園擴(kuò)建項(xiàng)目以及青島啤酒廠智能制造示范工廠等改擴(kuò)建項(xiàng)目，同時(shí)也提高了公司高端產(chǎn)品供應(yīng)能力，同時(shí)，這個(gè)策略促進(jìn)了企業(yè)發(fā)展轉(zhuǎn)型升級(jí)。
字?jǐn)?shù)有限，其他關(guān)于青島啤酒的深度報(bào)告還有風(fēng)險(xiǎn)提示的內(nèi)容都整理到這個(gè)鏈接里了，點(diǎn)擊即可查看：【深度研報(bào)】青島啤酒點(diǎn)評(píng)，建議收藏！
二、從行業(yè)角度來(lái)看
在全球啤酒生產(chǎn)及消費(fèi)市場(chǎng)里，中國(guó)啤酒市場(chǎng)是龍頭，在多年持續(xù)發(fā)展的引領(lǐng)下，啤酒行業(yè)總量朝著階段性企穩(wěn)態(tài)勢(shì)在上升，行業(yè)內(nèi)大型企業(yè)使得產(chǎn)能優(yōu)化整合步伐得以加速，持續(xù)推進(jìn)規(guī)模化生產(chǎn)和提高運(yùn)營(yíng)效率，市場(chǎng)集中度一直都處于上升的狀態(tài)，慢慢開(kāi)始形成相對(duì)穩(wěn)定的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)格局。未來(lái)因?yàn)榻?jīng)濟(jì)水平不斷發(fā)展以及收入和消費(fèi)水平提高，啤酒消費(fèi)市場(chǎng)仍然具有較大的發(fā)展空間和發(fā)展?jié)摿Γ卯a(chǎn)能優(yōu)化、產(chǎn)品結(jié)構(gòu)提升以及價(jià)格調(diào)整的方法，在整體消費(fèi)和利潤(rùn)水平上面還是會(huì)具有相當(dāng)可觀的提升空間。青島啤酒作為行業(yè)的龍頭企業(yè)，都是會(huì)第一個(gè)享受到行業(yè)發(fā)展的紅利。
總而言之，我認(rèn)為青島啤酒，它身為啤酒行業(yè)的翹楚，在行業(yè)改革的時(shí)候就可以有機(jī)會(huì)獲得快速發(fā)展。但是，文章相對(duì)落后于事實(shí)，想熟悉青島啤酒未來(lái)行情的朋友，就點(diǎn)擊這個(gè)鏈接吧，專業(yè)的投資顧問(wèn)會(huì)幫你進(jìn)行診股，看下青島啤酒現(xiàn)在行情是否到買入或賣出的好時(shí)機(jī)：【免費(fèi)】測(cè)一測(cè)青島啤酒還有機(jī)會(huì)嗎？
應(yīng)答時(shí)間：，最新業(yè)務(wù)變化以文中鏈接內(nèi)展示的數(shù)據(jù)為準(zhǔn)，請(qǐng)點(diǎn)擊查看
二、古代女的啤酒一口氣開(kāi)很多是什么電影
愛(ài)奇藝的。
一口氣連開(kāi)20瓶啤酒，于2017年上映。搜索最新資訊，看熱點(diǎn)資訊，都在愛(ài)奇藝資訊頻道。視頻主要內(nèi)容：鐵齒銅牙，重慶一男子用牙齒連開(kāi)20瓶啤酒。
不算是電影，是個(gè)小視頻。
三、和對(duì)象每次吵架，我只要一大聲說(shuō)話或者說(shuō)話難聽(tīng)點(diǎn)，他就沉默不語(yǔ)，事后問(wèn)他他說(shuō)自己缺乏安全感，啥意思？
有幾種意思，第一他不想和你再一起了，第二他需要你包容他，不要說(shuō)話大聲，有話好好說(shuō)慢慢的說(shuō)，第三他心里想為什么你要罵他，他到底哪做錯(cuò)了，他可以改但你的脾氣也需要改，他沉默是因?yàn)闆](méi)辦法回答你說(shuō)的話，在自己從小和父母沒(méi)有安全感的情況下，希望從你那獲得一點(diǎn)安全感！第四他想和你好好過(guò)但不知道怎么樣去表達(dá)！第五，他不管對(duì)或錯(cuò)不喜歡你和他吵架，吵架到最后只有分手的結(jié)果，他希望你順著他點(diǎn)，有什么事和他心平氣和的談?wù)劊≡谒幸苍S你是最重要的，處處要為對(duì)方考慮，人不是為自己活著的，幫助別人的同時(shí)你也會(huì)感到快樂(lè)的，要向雷鋒同志學(xué)習(xí)，生命是有限的，為人民服務(wù)是無(wú)限的，是光榮自豪的，學(xué)習(xí)雷鋒好榜樣，忠于革命忠于黨，你對(duì)別人好，別人也會(huì)對(duì)你好，你怎么樣對(duì)這個(gè)社會(huì)，這個(gè)社會(huì)怎么樣對(duì)你，上海疫情之間都需要幫助，但那股力量來(lái)自大家和志愿者，向大白和志愿者還有醫(yī)護(hù)人員致敬！
發(fā)表于《鯉?偶像》
七夜談
文――七堇年
1
夢(mèng)到和母親一起開(kāi)車環(huán)球旅行。
已經(jīng)走了很多地方，模模糊糊的山丘沙漠，江河湖海。我們千山萬(wàn)水，得意洋洋。夢(mèng)里她變得非常年輕，非常漂亮，妝色鮮艷，眉目肆情，整個(gè)人如一把亮麗的火焰。樣子完全是另一個(gè)人；但我確認(rèn)她是我的母親。
有一段是去往遙遠(yuǎn)的海邊懸崖。一路都在盤山，一面貼著山壁，一面大海壯闊，天色淺淡。她搖下車窗，手臂彎起，趴在車舷上吹風(fēng)，長(zhǎng)發(fā)飛舞，一臉逍遙，像個(gè)電影演員，六十年代的美式摩登女郎。
路沒(méi)有盡頭，只是越盤越高，幾乎快從山巔躍入云端。海面呈銀灰色，水天相接，看不見(jiàn)邊界。車很快很快，我們幾乎在飛。
然后忽然沒(méi)了路，我們翻車，飛出懸崖，天旋地轉(zhuǎn)，沒(méi)人尖叫，只是一味地翻滾下墜……
此處我猛地嚇醒，驚恐地睜開(kāi)雙眼，四肢僵硬。天花板與我面面相覷，處變不驚，紋絲不動(dòng)。夢(mèng)還沒(méi)有退盡，魂飛魄散化作揚(yáng)塵融進(jìn)了黑暗。看清了是熟悉的間，明白又是噩夢(mèng)而已，呼吸才漸漸平穩(wěn)了下來(lái)。
現(xiàn)實(shí)中的此刻，六十歲的母親大聲打著均勻的呼嚕，聲音隔著兩間仍然不斷地傳來(lái)。
2
夢(mèng)到故鄉(xiāng)冬天的清晨。
周末天未亮，母親叫我起床，從胸懷里掏出捂熱的衣服，給我穿上，領(lǐng)我去做心臟病例檢，抽血。不能吃東西，出了門我還是困，一路走一路睡。路上開(kāi)始下毛毛雨，她脫下大衣罩在我身上，把我背起來(lái)。我看到她的血順著腿流出褲管，在來(lái)例假，頭發(fā)漸漸被雨淋濕。走了一陣她背不動(dòng)了，在路邊想攔一輛自行車，伸出手招呼了數(shù)次，無(wú)人停留。
等了很久有個(gè)小伙子騎著車猶豫著停下來(lái)：“怎么大清早抱著個(gè)孩子，你這是要去哪兒？”
她求那人：“小伙子，你幫幫我們娘兒倆。”
她終于抱著我坐上了這個(gè)陌生人的自行車后座，淚水噙滿了眼眶，滾出一滴，趕緊用袖子揩掉。到了，做心電圖；抽血。護(hù)士不耐煩，打著哈欠，抽完血胡亂在我手肘內(nèi)側(cè)塞了一根棉簽。我沒(méi)夾緊，母親抱著我回到家。
回到家她驚叫了一聲，發(fā)現(xiàn)我手肘部位的棉衣濕乎乎的，一摸，滿手的血，把棉衣從里到外浸透了。
八十年代中國(guó)西南小城的冬天。
3
夢(mèng)到最早的那個(gè)家。
父親單位的職工宿舍樓，四層的水泥子，門廊連帶陽(yáng)臺(tái)，時(shí)興的摸樣。凹字形，缺口的是個(gè)小院子，臨江。整天跟鄰居同齡小朋友樓上樓下地竄，一棟樓像鳥巢，整日嘰嘰喳喳。我們捉迷藏，整棟樓都是許可范圍，有個(gè)男孩藏進(jìn)了我家床底的大澡盆里。大家找啊找啊找了很久都找不到他，最后發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，他在我們家澡盆里，不知怎么已經(jīng)死了。他死了之后，大人們禁止我們?cè)偻嬗螒颍矝](méi)人再來(lái)我們家；于是我每天都只能呆在家里看動(dòng)畫片；有段時(shí)間動(dòng)畫片暫停了，改放電視劇，聽(tīng)大人說(shuō)叫《紅樓夢(mèng)》；那個(gè)咿咿呀呀的片頭曲一響起，我就知道我的動(dòng)畫片又沒(méi)了，覺(jué)得很討厭。有天吃飯時(shí)，全家又在看電視劇，于是我無(wú)可地問(wèn)：“《紅樓夢(mèng)》要放多少集？”
“三十多集吧，播完了就完了。”
我覺(jué)得指日可待，略為寬心，于是低頭吃飯，過(guò)了一會(huì)兒，又抬起頭問(wèn)：“那么《新聞聯(lián)播》有多少集呢？”
我想起另一個(gè)讓我討厭的，打斷我看動(dòng)畫片的節(jié)目。
“……《新聞聯(lián)播》不論集，不會(huì)完。”
“一直都不會(huì)完嗎？”
“一直不會(huì)完。”
這有點(diǎn)像個(gè)冷笑話。
4
總是夢(mèng)到一件真實(shí)的小事。
小學(xué)時(shí)候，放學(xué)回家早。是個(gè)冬天，下午短晴，傍晚天陰欲雨，陽(yáng)臺(tái)外墻的晾衣架上曬著毛毯，還有十幾斤腌臘香腸，過(guò)年備的。我生了好心，想趁早收回來(lái)，免得淋了雨就搭了板凳站上去，伸手去收毛毯。拉了拉竹衣桿，才知道毛毯居然那么重。拉不動(dòng)，沒(méi)撐住，嘩啦一下，毛毯和香腸全部掉了下去，四樓，摔得噼里啪啦。
巧到爆，母親剛好下班回來(lái)，手里提著兩大壺開(kāi)水，眼睜睜看著毛毯從樓上掉下來(lái)，香腸也摔得稀爛。
我親耳聽(tīng)到她張開(kāi)口就開(kāi)始臭罵，火氣之大，聲音一路從樓下大院傳上來(lái)，隨著腳步聲逼近，越來(lái)越清晰，越來(lái)越大聲。我嚇得直哆嗦，知道大禍臨頭。怯生生地打開(kāi)門等她，她一進(jìn)門，揚(yáng)手就給我?guī)紫拢見(jiàn)A著肩膀直躲，委屈地哭了。
那些年她一直甲亢，情緒暴躁。我惹了禍，撞上她那天心情惡劣，一直罵我，聽(tīng)難聽(tīng)的，一邊罵一邊哭，我嚶嚶地抽泣：“我就是想幫你做點(diǎn)事情。”她氣到極點(diǎn)，兩腳把我踹到里屋書桌底下，我抱成一團(tuán)躲著，聽(tīng)到她摔門而出。
晚上她回來(lái)的時(shí)候，我縮在角落里不知哭了多久。天已經(jīng)全黑，家里沒(méi)開(kāi)燈。她內(nèi)疚，又走過(guò)來(lái)摸我的頭。我感到整張臉都被淚水的鹽分腌得緊繃發(fā)痛，又冷又怕，直發(fā)抖。她說(shuō)“乖，好了，不哭了。媽媽不該打你。”
人生的第一堂課，是關(guān)于失落的善意。
5
夢(mèng)到大二的時(shí)候，教委忽然宣布我們這屆學(xué)生的高考成績(jī)集體作廢。
所有人復(fù)讀重考。從各地大學(xué)退回來(lái)，坐在高三教室，快死了的感覺(jué)，書里的東西都忘了，題全都不會(huì)。第一次模擬考試，卷子上題暴多，怎么也做不完，我埋頭狂寫，全身冷汗。
這是考場(chǎng)里有個(gè)面目模糊的男生走過(guò)來(lái)說(shuō)，你占了我的座位。
我莫名其妙，說(shuō)：“不知道這是你座位，對(duì)不起。”
他說(shuō)：“你給我起來(lái)。”
我抬頭看監(jiān)考老師，并舉手申訴；但他們都沒(méi)有臉，游魂一樣蕩來(lái)蕩去，置之不理。
我說(shuō)：“旁邊座位多的是，你做不就得了。”
他說(shuō)：“我他媽的就是見(jiàn)不得你，給我起來(lái)。”
我不說(shuō)話，埋頭做題。
他繼續(xù)罵，沒(méi)完沒(méi)了，我無(wú)可，嘩一聲掀了桌子，跟他對(duì)吵；很快火并升級(jí)，我們打了起來(lái)，一直打到了教學(xué)樓頂上；所有人都在觀戰(zhàn)，最后我倆都?xì)⒓t了眼，你死我活，血肉橫飛，結(jié)局是我把他像撕卷子一樣撕碎了，從樓頂上扔了下去。
夢(mèng)驚醒的時(shí)候，寢室里其余五個(gè)女生都在熟睡，鼻息均勻細(xì)膩，是個(gè)平凡得不得了的夜晚。我因?yàn)樵趬?mèng)里大干一場(chǎng)，醒來(lái)時(shí)覺(jué)得筋疲力盡，氣喘如牛。
想起在現(xiàn)實(shí)中，我甚至從來(lái)沒(méi)有跟人吵過(guò)架。
6
夢(mèng)到我提著箱子去投奔同學(xué)。
夢(mèng)里那會(huì)兒我已經(jīng)畢業(yè)多年；還沒(méi)有找到工作，一時(shí)間什么都找不到了。別人都在奔忙生活，腳步匆促，生生不息；只有我一個(gè)人像只隱形寄居蟹，日復(fù)一日地宅著，空虛得發(fā)燙。
同學(xué)來(lái)機(jī)場(chǎng)接我，遲到了很久，說(shuō)是加班耽誤了。下著雨，我站在箱子旁邊等她，好像是夜里。她來(lái)了，帶了一盒飯，執(zhí)意讓我趁熱吃完，來(lái)到空無(wú)一人的餐廳，她坐在我對(duì)面，我在她的審視下低頭吃飯，覺(jué)得羞恥，臉深深埋下去。她伸出手，溫柔地撩起我垂到飯盒里的長(zhǎng)發(fā)，幫我別到耳后。
住進(jìn)了她的家里。夜里摸索著來(lái)到床前，和衣而睡，想到我走了這么遠(yuǎn)的路投奔他鄉(xiāng)為討生活，全部的所有，僅僅是一只沉默的箱子，不禁自哀。
第二天她照常去上班，從此連續(xù)很多天沒(méi)有回來(lái)。我想出門，發(fā)現(xiàn)門被反鎖。我困在她的家里，無(wú)處可去，踱著方步閑等日出了又落，萬(wàn)家燈火熄了又亮。我越來(lái)越慌張，懷疑她遭遇不測(cè)。豎著耳朵捕捉每一陣腳步聲，總希望是她回來(lái)了。
很多天之后，她的確回來(lái)了。進(jìn)門只是說(shuō)，我給你了一個(gè)總經(jīng)理，明天你們?nèi)コ燥垼J(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)，看看能不能找個(gè)工作。
第二天走了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的路，去一個(gè)荒僻怪誕的餐廳赴約；走得精疲力竭，路上一輛車一個(gè)人都看不到。在飯局上，幾個(gè)沒(méi)有面孔的人，進(jìn)行著一場(chǎng)艱難如便秘一樣的對(duì)話，我不知怎的，在飯局上睡了過(guò)去……醒來(lái)的時(shí)候她坐在我的床邊，大為光火，說(shuō)請(qǐng)我滾回去，別打擾她的生活。
我從夢(mèng)里醒來(lái)，啼笑皆非，給同學(xué)發(fā)，說(shuō)我夢(mèng)到了你。她問(wèn)：“呵呵，什么情節(jié)？”我不知如何回復(fù)。
同學(xué)是我的大學(xué)室友，一開(kāi)始并不很熟，后來(lái)空閑變多，經(jīng)常一起出去打發(fā)時(shí)間，變得熟絡(luò)起來(lái)。大四那會(huì)兒過(guò)得很放肆，大家沒(méi)有課，睡懶覺(jué)，中午踩著人字拖打著哈欠，晃悠著去開(kāi)水打水，順路走食堂一盒炒飯帶回寢室，對(duì)著電腦坐一下午，看下載的電影和美劇；悶久了一起出去逛逛，衣服，看電影，偶爾通宵K。也近圖書館看小說(shuō)讀詩(shī)，過(guò)著些不知今夕何夕的日子。因?yàn)闆](méi)意識(shí)到自己擁有什么，所以沒(méi)察覺(jué)是在浪費(fèi)。
但人總歸是要從幻覺(jué)中畢業(yè)的。校園在我背后吱吱嘎嘎關(guān)上了大門，那些閑散的年輕人轟的一聲做鳥獸散，各奔東西，都不見(jiàn)了。社會(huì)活色生香地在眼前轟隆隆地駛來(lái)，留下一串嘆息的尾聲。我我拎著一包一無(wú)是處的空想，手里捏著一把青春的底牌，緊緊地攥出汗，像個(gè)剛下車的打工仔，四顧茫然。
而同學(xué)畢業(yè)后在外地工作，看上去很忙。偶爾在網(wǎng)上遇到，會(huì)說(shuō)上兩句。她說(shuō)，你可以來(lái)這邊試試看。
于是我做了這么一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)到我渴望工作，渴望社會(huì)，渴望下放到現(xiàn)實(shí)，滾一身泥巴，煉一顆擔(dān)心。就這么拎著一只箱子，去找她。
7
夢(mèng)到那頓飯我們吃了很久。
夜深了，滿地的啤酒瓶子，東倒西歪；桌子一片狼藉，交錯(cuò)疊放的碟碗上掛著殘湯剩油，像一張張哭喪的臉盤子。塑料篷布被大風(fēng)吹得嘩啦啦響，像肺葉一樣鼓動(dòng)，收縮；電燈泡懸在我們頭頂晃來(lái)晃去，給朋友的臉上打下暗影。
他抽著煙看我，一臉疲倦，說(shuō)：“身邊的朋友一個(gè)個(gè)都結(jié)婚了，有孩子了，***抽象。我總覺(jué)得，大家伙一塊兒演出，喝酒的日子，還昨天似的，一晃，一個(gè)個(gè)都當(dāng)?shù)恕！?
“那現(xiàn)在你有對(duì)象嗎？”
“最新的一個(gè)女朋友，我其實(shí)特別愛(ài)她。有時(shí)候我總覺(jué)得人的一生太長(zhǎng)了，太長(zhǎng)了；我經(jīng)常私底下覺(jué)得，都活到現(xiàn)在了，差不多了吧？一看，不成，后面還有幾十年擺著呢……一想到這個(gè)我就頹，想拉倒算了，明天就高高興興的，拉著她的手，一起收拾干凈了躺進(jìn)墳?zāi)估铮那膬旱模肋h(yuǎn)的，睡死過(guò)去得了，什么都不用操心了。”
“那你后來(lái)不玩樂(lè)隊(duì)，去做什么了？”
“還能做什么，什么的都沒(méi)做，叫了幾個(gè)女朋友，玩了幾年網(wǎng)游，一邊搞股票，踢了些球，看了些片兒，忽著悠著，就現(xiàn)在了。爸得癌癥死的那會(huì)兒，我跪在他的床前，賭咒發(fā)誓說(shuō)我得活得像個(gè)樣兒，得像模像樣兒地混；那會(huì)兒我挺真誠(chéng)的，也做了些好事兒，倒騰來(lái)倒騰去，都不成，運(yùn)氣那個(gè)背啊。……讓哥們一只股票，想中石油來(lái)著，他聽(tīng)成中石化了，給了，結(jié)果虧得厲害，為這個(gè)再跟他吵也沒(méi)有用，都是命。跌的最兇的時(shí)候，我都懶得看行情了，走出證券交易部，抽著煙在高架橋上站了一下午，回家去吃了晚飯，躺在床上看了一個(gè)槍戰(zhàn)片兒，突突突地還在打著槍子兒，我就睡著了。”
我無(wú)言以對(duì)，抄起筷子在盤里挑挑揀揀，想吃幾口菜，但見(jiàn)菜早就涼了，油在表面凝成一層膜，又興味索然地放了筷子。朋友又問(wèn)我：“你呢，你那些病好些了沒(méi)？”
“好些了。”
“還總哭嗎？”
“還好。”
“這次看你比那會(huì)兒好多了。那會(huì)兒你可郁了，一連人家欠你五百萬(wàn)的樣兒。”
“……不至于吧。”
“書呢，還寫嗎？不好意思啊，以前你的書我就沒(méi)看過(guò)，太多小心思了，我粗人，不怎么能看懂。”
“沒(méi)事兒，我回頭去看我也看不懂了。后來(lái)寫的少了。”
“你不說(shuō)要滿世界旅行嗎，都去哪兒了？”
“哪兒啊，我要是去了，還能坐這兒跟你嘮嗑兒?jiǎn)帷！?
后來(lái)我們啤酒喝太多了，想上廁所。大排檔沒(méi)有衛(wèi)生間，我們四處找地方解決內(nèi)急，走啊，走啊，怎么都找不到廁所。
我忽然被憋醒了，發(fā)現(xiàn)自己是真的想上廁所，天已經(jīng)大亮了。
我醒來(lái)，盯著天花板，想，我做過(guò)很多大夢(mèng)，比如打算滿世界旅行，但年與時(shí)馳，志與日去。好些年過(guò)去了，我還是坐在這里，沒(méi)有出發(fā)。
我望著那些高高的夢(mèng)：夢(mèng)被舉得太高，夠不著，只能珍藏，陳得久了，發(fā)了霉，變了味兒。有了不去動(dòng)它的正當(dāng)理由，就心安理得地繼續(xù)束之高閣。
大概人都是這么老的。
可是新的一天又開(kāi)始了。今天做什么好呢，還是宅著嗎，像昨天一樣嗎？不是的話我該做什么？我能做什么？今后呢？為什么時(shí)間顯得很慢很慢，但隔段日子一回頭，又忽然覺(jué)得它快得令人膽戰(zhàn)心驚。開(kāi)始擔(dān)心自己孤獨(dú)終老，無(wú)所事事，社交能力退化到不能大方地與人打的程度。躺在被窩里想得乏了，就勉強(qiáng)起床；蹲坐在馬桶上，睡衣堆里伸出一頂雞窩似的頭，盯著門把手上的鎖孔，專心致志回想昨晚到底有沒(méi)有刷牙，無(wú)果。于是昏昏沉沉地打了個(gè)呵欠。
不知等我真的老去，會(huì)以怎樣的心情想起：在年輕的時(shí)候，曾有那么一段時(shí)間，我生命中的每個(gè)第一天，差不多都是這么開(kāi)始的。
發(fā)表于《鯉?偶像》
七夜談
文――七堇年
1
夢(mèng)到和母親一起開(kāi)車環(huán)球旅行。
已經(jīng)走了很多地方，模模糊糊的山丘沙漠，江河湖海。我們千山萬(wàn)水，得意洋洋。夢(mèng)里她變得非常年輕，非常漂亮，妝色鮮艷，眉目肆情，整個(gè)人如一把亮麗的火焰。樣子完全是另一個(gè)人；但我確認(rèn)她是我的母親。
有一段是去往遙遠(yuǎn)的海邊懸崖。一路都在盤山，一面貼著山壁，一面大海壯闊，天色淺淡。她搖下車窗，手臂彎起，趴在車舷上吹風(fēng)，長(zhǎng)發(fā)飛舞，一臉逍遙，像個(gè)電影演員，六十年代的美式摩登女郎。
路沒(méi)有盡頭，只是越盤越高，幾乎快從山巔躍入云端。海面呈銀灰色，水天相接，看不見(jiàn)邊界。車很快很快，我們幾乎在飛。
然后忽然沒(méi)了路，我們翻車，飛出懸崖，天旋地轉(zhuǎn)，沒(méi)人尖叫，只是一味地翻滾下墜……
此處我猛地嚇醒，驚恐地睜開(kāi)雙眼，四肢僵硬。天花板與我面面相覷，處變不驚，紋絲不動(dòng)。夢(mèng)還沒(méi)有退盡，魂飛魄散化作揚(yáng)塵融進(jìn)了黑暗。看清了是熟悉的間，明白又是噩夢(mèng)而已，呼吸才漸漸平穩(wěn)了下來(lái)。
現(xiàn)實(shí)中的此刻，六十歲的母親大聲打著均勻的呼嚕，聲音隔著兩間仍然不斷地傳來(lái)。
2
夢(mèng)到故鄉(xiāng)冬天的清晨。
周末天未亮，母親叫我起床，從胸懷里掏出捂熱的衣服，給我穿上，領(lǐng)我去做心臟病例檢，抽血。不能吃東西，出了門我還是困，一路走一路睡。路上開(kāi)始下毛毛雨，她脫下大衣罩在我身上，把我背起來(lái)。我看到她的血順著腿流出褲管，在來(lái)例假，頭發(fā)漸漸被雨淋濕。走了一陣她背不動(dòng)了，在路邊想攔一輛自行車，伸出手招呼了數(shù)次，無(wú)人停留。
等了很久有個(gè)小伙子騎著車猶豫著停下來(lái)：“怎么大清早抱著個(gè)孩子，你這是要去哪兒？”
她求那人：“小伙子，你幫幫我們娘兒倆。”
她終于抱著我坐上了這個(gè)陌生人的自行車后座，淚水噙滿了眼眶，滾出一滴，趕緊用袖子揩掉。到了，做心電圖；抽血。護(hù)士不耐煩，打著哈欠，抽完血胡亂在我手肘內(nèi)側(cè)塞了一根棉簽。我沒(méi)夾緊，母親抱著我回到家。
回到家她驚叫了一聲，發(fā)現(xiàn)我手肘部位的棉衣濕乎乎的，一摸，滿手的血，把棉衣從里到外浸透了。
八十年代中國(guó)西南小城的冬天。
3
夢(mèng)到最早的那個(gè)家。
父親單位的職工宿舍樓，四層的水泥子，門廊連帶陽(yáng)臺(tái)，時(shí)興的摸樣。凹字形，缺口的是個(gè)小院子，臨江。整天跟鄰居同齡小朋友樓上樓下地竄，一棟樓像鳥巢，整日嘰嘰喳喳。我們捉迷藏，整棟樓都是許可范圍，有個(gè)男孩藏進(jìn)了我家床底的大澡盆里。大家找啊找啊找了很久都找不到他，最后發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，他在我們家澡盆里，不知怎么已經(jīng)死了。他死了之后，大人們禁止我們?cè)偻嬗螒颍矝](méi)人再來(lái)我們家；于是我每天都只能呆在家里看動(dòng)畫片；有段時(shí)間動(dòng)畫片暫停了，改放電視劇，聽(tīng)大人說(shuō)叫《紅樓夢(mèng)》；那個(gè)咿咿呀呀的片頭曲一響起，我就知道我的動(dòng)畫片又沒(méi)了，覺(jué)得很討厭。有天吃飯時(shí)，全家又在看電視劇，于是我無(wú)可地問(wèn)：“《紅樓夢(mèng)》要放多少集？”
“三十多集吧，播完了就完了。”
我覺(jué)得指日可待，略為寬心，于是低頭吃飯，過(guò)了一會(huì)兒，又抬起頭問(wèn)：“那么《新聞聯(lián)播》有多少集呢？”
我想起另一個(gè)讓我討厭的，打斷我看動(dòng)畫片的節(jié)目。
“……《新聞聯(lián)播》不論集，不會(huì)完。”
“一直都不會(huì)完嗎？”
“一直不會(huì)完。”
這有點(diǎn)像個(gè)冷笑話。
4
總是夢(mèng)到一件真實(shí)的小事。
小學(xué)時(shí)候，放學(xué)回家早。是個(gè)冬天，下午短晴，傍晚天陰欲雨，陽(yáng)臺(tái)外墻的晾衣架上曬著毛毯，還有十幾斤腌臘香腸，過(guò)年備的。我生了好心，想趁早收回來(lái)，免得淋了雨就搭了板凳站上去，伸手去收毛毯。拉了拉竹衣桿，才知道毛毯居然那么重。拉不動(dòng)，沒(méi)撐住，嘩啦一下，毛毯和香腸全部掉了下去，四樓，摔得噼里啪啦。
巧到爆，母親剛好下班回來(lái)，手里提著兩大壺開(kāi)水，眼睜睜看著毛毯從樓上掉下來(lái)，香腸也摔得稀爛。
我親耳聽(tīng)到她張開(kāi)口就開(kāi)始臭罵，火氣之大，聲音一路從樓下大院傳上來(lái)，隨著腳步聲逼近，越來(lái)越清晰，越來(lái)越大聲。我嚇得直哆嗦，知道大禍臨頭。怯生生地打開(kāi)門等她，她一進(jìn)門，揚(yáng)手就給我?guī)紫拢見(jiàn)A著肩膀直躲，委屈地哭了。
那些年她一直甲亢，情緒暴躁。我惹了禍，撞上她那天心情惡劣，一直罵我，聽(tīng)難聽(tīng)的，一邊罵一邊哭，我嚶嚶地抽泣：“我就是想幫你做點(diǎn)事情。”她氣到極點(diǎn)，兩腳把我踹到里屋書桌底下，我抱成一團(tuán)躲著，聽(tīng)到她摔門而出。
晚上她回來(lái)的時(shí)候，我縮在角落里不知哭了多久。天已經(jīng)全黑，家里沒(méi)開(kāi)燈。她內(nèi)疚，又走過(guò)來(lái)摸我的頭。我感到整張臉都被淚水的鹽分腌得緊繃發(fā)痛，又冷又怕，直發(fā)抖。她說(shuō)“乖，好了，不哭了。媽媽不該打你。”
人生的第一堂課，是關(guān)于失落的善意。
5
夢(mèng)到大二的時(shí)候，教委忽然宣布我們這屆學(xué)生的高考成績(jī)集體作廢。
所有人復(fù)讀重考。從各地大學(xué)退回來(lái)，坐在高三教室，快死了的感覺(jué)，書里的東西都忘了，題全都不會(huì)。第一次模擬考試，卷子上題暴多，怎么也做不完，我埋頭狂寫，全身冷汗。
這是考場(chǎng)里有個(gè)面目模糊的男生走過(guò)來(lái)說(shuō)，你占了我的座位。
我莫名其妙，說(shuō)：“不知道這是你座位，對(duì)不起。”
他說(shuō)：“你給我起來(lái)。”
我抬頭看監(jiān)考老師，并舉手申訴；但他們都沒(méi)有臉，游魂一樣蕩來(lái)蕩去，置之不理。
我說(shuō)：“旁邊座位多的是，你做不就得了。”
他說(shuō)：“我他媽的就是見(jiàn)不得你，給我起來(lái)。”
我不說(shuō)話，埋頭做題。
他繼續(xù)罵，沒(méi)完沒(méi)了，我無(wú)可，嘩一聲掀了桌子，跟他對(duì)吵；很快火并升級(jí)，我們打了起來(lái)，一直打到了教學(xué)樓頂上；所有人都在觀戰(zhàn)，最后我倆都?xì)⒓t了眼，你死我活，血肉橫飛，結(jié)局是我把他像撕卷子一樣撕碎了，從樓頂上扔了下去。
夢(mèng)驚醒的時(shí)候，寢室里其余五個(gè)女生都在熟睡，鼻息均勻細(xì)膩，是個(gè)平凡得不得了的夜晚。我因?yàn)樵趬?mèng)里大干一場(chǎng)，醒來(lái)時(shí)覺(jué)得筋疲力盡，氣喘如牛。
想起在現(xiàn)實(shí)中，我甚至從來(lái)沒(méi)有跟人吵過(guò)架。
6
夢(mèng)到我提著箱子去投奔同學(xué)。
夢(mèng)里那會(huì)兒我已經(jīng)畢業(yè)多年；還沒(méi)有找到工作，一時(shí)間什么都找不到了。別人都在奔忙生活，腳步匆促，生生不息；只有我一個(gè)人像只隱形寄居蟹，日復(fù)一日地宅著，空虛得發(fā)燙。
同學(xué)來(lái)機(jī)場(chǎng)接我，遲到了很久，說(shuō)是加班耽誤了。下著雨，我站在箱子旁邊等她，好像是夜里。她來(lái)了，帶了一盒飯，執(zhí)意讓我趁熱吃完，來(lái)到空無(wú)一人的餐廳，她坐在我對(duì)面，我在她的審視下低頭吃飯，覺(jué)得羞恥，臉深深埋下去。她伸出手，溫柔地撩起我垂到飯盒里的長(zhǎng)發(fā)，幫我別到耳后。
住進(jìn)了她的家里。夜里摸索著來(lái)到床前，和衣而睡，想到我走了這么遠(yuǎn)的路投奔他鄉(xiāng)為討生活，全部的所有，僅僅是一只沉默的箱子，不禁自哀。
第二天她照常去上班，從此連續(xù)很多天沒(méi)有回來(lái)。我想出門，發(fā)現(xiàn)門被反鎖。我困在她的家里，無(wú)處可去，踱著方步閑等日出了又落，萬(wàn)家燈火熄了又亮。我越來(lái)越慌張，懷疑她遭遇不測(cè)。豎著耳朵捕捉每一陣腳步聲，總希望是她回來(lái)了。
很多天之后，她的確回來(lái)了。進(jìn)門只是說(shuō)，我給你了一個(gè)總經(jīng)理，明天你們?nèi)コ燥垼J(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)，看看能不能找個(gè)工作。
第二天走了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的路，去一個(gè)荒僻怪誕的餐廳赴約；走得精疲力竭，路上一輛車一個(gè)人都看不到。在飯局上，幾個(gè)沒(méi)有面孔的人，進(jìn)行著一場(chǎng)艱難如便秘一樣的對(duì)話，我不知怎的，在飯局上睡了過(guò)去……醒來(lái)的時(shí)候她坐在我的床邊，大為光火，說(shuō)請(qǐng)我滾回去，別打擾她的生活。
我從夢(mèng)里醒來(lái)，啼笑皆非，給同學(xué)發(fā)，說(shuō)我夢(mèng)到了你。她問(wèn)：“呵呵，什么情節(jié)？”我不知如何回復(fù)。
同學(xué)是我的大學(xué)室友，一開(kāi)始并不很熟，后來(lái)空閑變多，經(jīng)常一起出去打發(fā)時(shí)間，變得熟絡(luò)起來(lái)。大四那會(huì)兒過(guò)得很放肆，大家沒(méi)有課，睡懶覺(jué)，中午踩著人字拖打著哈欠，晃悠著去開(kāi)水打水，順路走食堂一盒炒飯帶回寢室，對(duì)著電腦坐一下午，看下載的電影和美劇；悶久了一起出去逛逛，衣服，看電影，偶爾通宵K。也近圖書館看小說(shuō)讀詩(shī)，過(guò)著些不知今夕何夕的日子。因?yàn)闆](méi)意識(shí)到自己擁有什么，所以沒(méi)察覺(jué)是在浪費(fèi)。
但人總歸是要從幻覺(jué)中畢業(yè)的。校園在我背后吱吱嘎嘎關(guān)上了大門，那些閑散的年輕人轟的一聲做鳥獸散，各奔東西，都不見(jiàn)了。社會(huì)活色生香地在眼前轟隆隆地駛來(lái)，留下一串嘆息的尾聲。我我拎著一包一無(wú)是處的空想，手里捏著一把青春的底牌，緊緊地攥出汗，像個(gè)剛下車的打工仔，四顧茫然。
而同學(xué)畢業(yè)后在外地工作，看上去很忙。偶爾在網(wǎng)上遇到，會(huì)說(shuō)上兩句。她說(shuō)，你可以來(lái)這邊試試看。
于是我做了這么一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)到我渴望工作，渴望社會(huì)，渴望下放到現(xiàn)實(shí)，滾一身泥巴，煉一顆擔(dān)心。就這么拎著一只箱子，去找她。
7
夢(mèng)到那頓飯我們吃了很久。
夜深了，滿地的啤酒瓶子，東倒西歪；桌子一片狼藉，交錯(cuò)疊放的碟碗上掛著殘湯剩油，像一張張哭喪的臉盤子。塑料篷布被大風(fēng)吹得嘩啦啦響，像肺葉一樣鼓動(dòng)，收縮；電燈泡懸在我們頭頂晃來(lái)晃去，給朋友的臉上打下暗影。
他抽著煙看我，一臉疲倦，說(shuō)：“身邊的朋友一個(gè)個(gè)都結(jié)婚了，有孩子了，***抽象。我總覺(jué)得，大家伙一塊兒演出，喝酒的日子，還昨天似的，一晃，一個(gè)個(gè)都當(dāng)?shù)恕！?
“那現(xiàn)在你有對(duì)象嗎？”
“最新的一個(gè)女朋友，我其實(shí)特別愛(ài)她。有時(shí)候我總覺(jué)得人的一生太長(zhǎng)了，太長(zhǎng)了；我經(jīng)常私底下覺(jué)得，都活到現(xiàn)在了，差不多了吧？一看，不成，后面還有幾十年擺著呢……一想到這個(gè)我就頹，想拉倒算了，明天就高高興興的，拉著她的手，一起收拾干凈了躺進(jìn)墳?zāi)估铮那膬旱模肋h(yuǎn)的，睡死過(guò)去得了，什么都不用操心了。”
“那你后來(lái)不玩樂(lè)隊(duì)，去做什么了？”
“還能做什么，什么的都沒(méi)做，叫了幾個(gè)女朋友，玩了幾年網(wǎng)游，一邊搞股票，踢了些球，看了些片兒，忽著悠著，就現(xiàn)在了。爸得癌癥死的那會(huì)兒，我跪在他的床前，賭咒發(fā)誓說(shuō)我得活得像個(gè)樣兒，得像模像樣兒地混；那會(huì)兒我挺真誠(chéng)的，也做了些好事兒，倒騰來(lái)倒騰去，都不成，運(yùn)氣那個(gè)背啊。……讓哥們一只股票，想中石油來(lái)著，他聽(tīng)成中石化了，給了，結(jié)果虧得厲害，為這個(gè)再跟他吵也沒(méi)有用，都是命。跌的最兇的時(shí)候，我都懶得看行情了，走出證券交易部，抽著煙在高架橋上站了一下午，回家去吃了晚飯，躺在床上看了一個(gè)槍戰(zhàn)片兒，突突突地還在打著槍子兒，我就睡著了。”
我無(wú)言以對(duì)，抄起筷子在盤里挑挑揀揀，想吃幾口菜，但見(jiàn)菜早就涼了，油在表面凝成一層膜，又興味索然地放了筷子。朋友又問(wèn)我：“你呢，你那些病好些了沒(méi)？”
“好些了。”
“還總哭嗎？”
“還好。”
“這次看你比那會(huì)兒好多了。那會(huì)兒你可郁了，一連人家欠你五百萬(wàn)的樣兒。”
“……不至于吧。”
“書呢，還寫嗎？不好意思啊，以前你的書我就沒(méi)看過(guò)，太多小心思了，我粗人，不怎么能看懂。”
“沒(méi)事兒，我回頭去看我也看不懂了。后來(lái)寫的少了。”
“你不說(shuō)要滿世界旅行嗎，都去哪兒了？”
“哪兒啊，我要是去了，還能坐這兒跟你嘮嗑兒?jiǎn)帷！?
后來(lái)我們啤酒喝太多了，想上廁所。大排檔沒(méi)有衛(wèi)生間，我們四處找地方解決內(nèi)急，走啊，走啊，怎么都找不到廁所。
我忽然被憋醒了，發(fā)現(xiàn)自己是真的想上廁所，天已經(jīng)大亮了。
我醒來(lái)，盯著天花板，想，我做過(guò)很多大夢(mèng)，比如打算滿世界旅行，但年與時(shí)馳，志與日去。好些年過(guò)去了，我還是坐在這里，沒(méi)有出發(fā)。
我望著那些高高的夢(mèng)：夢(mèng)被舉得太高，夠不著，只能珍藏，陳得久了，發(fā)了霉，變了味兒。有了不去動(dòng)它的正當(dāng)理由，就心安理得地繼續(xù)束之高閣。
大概人都是這么老的。
可是新的一天又開(kāi)始了。今天做什么好呢，還是宅著嗎，像昨天一樣嗎？不是的話我該做什么？我能做什么？今后呢？為什么時(shí)間顯得很慢很慢，但隔段日子一回頭，又忽然覺(jué)得它快得令人膽戰(zhàn)心驚。開(kāi)始擔(dān)心自己孤獨(dú)終老，無(wú)所事事，社交能力退化到不能大方地與人打的程度。躺在被窩里想得乏了，就勉強(qiáng)起床；蹲坐在馬桶上，睡衣堆里伸出一頂雞窩似的頭，盯著門把手上的鎖孔，專心致志回想昨晚到底有沒(méi)有刷牙，無(wú)果。于是昏昏沉沉地打了個(gè)呵欠。
不知等我真的老去，會(huì)以怎樣的心情想起：在年輕的時(shí)候，曾有那么一段時(shí)間，我生命中的每個(gè)第一天，差不多都是這么開(kāi)始的。
發(fā)表于《鯉?偶像》
七夜談
文――七堇年
1
夢(mèng)到和母親一起開(kāi)車環(huán)球旅行。
已經(jīng)走了很多地方，模模糊糊的山丘沙漠，江河湖海。我們千山萬(wàn)水，得意洋洋。夢(mèng)里她變得非常年輕，非常漂亮，妝色鮮艷，眉目肆情，整個(gè)人如一把亮麗的火焰。樣子完全是另一個(gè)人；但我確認(rèn)她是我的母親。
有一段是去往遙遠(yuǎn)的海邊懸崖。一路都在盤山，一面貼著山壁，一面大海壯闊，天色淺淡。她搖下車窗，手臂彎起，趴在車舷上吹風(fēng)，長(zhǎng)發(fā)飛舞，一臉逍遙，像個(gè)電影演員，六十年代的美式摩登女郎。
路沒(méi)有盡頭，只是越盤越高，幾乎快從山巔躍入云端。海面呈銀灰色，水天相接，看不見(jiàn)邊界。車很快很快，我們幾乎在飛。
然后忽然沒(méi)了路，我們翻車，飛出懸崖，天旋地轉(zhuǎn)，沒(méi)人尖叫，只是一味地翻滾下墜……
此處我猛地嚇醒，驚恐地睜開(kāi)雙眼，四肢僵硬。天花板與我面面相覷，處變不驚，紋絲不動(dòng)。夢(mèng)還沒(méi)有退盡，魂飛魄散化作揚(yáng)塵融進(jìn)了黑暗。看清了是熟悉的間，明白又是噩夢(mèng)而已，呼吸才漸漸平穩(wěn)了下來(lái)。
現(xiàn)實(shí)中的此刻，六十歲的母親大聲打著均勻的呼嚕，聲音隔著兩間仍然不斷地傳來(lái)。
2
夢(mèng)到故鄉(xiāng)冬天的清晨。
周末天未亮，母親叫我起床，從胸懷里掏出捂熱的衣服，給我穿上，領(lǐng)我去做心臟病例檢，抽血。不能吃東西，出了門我還是困，一路走一路睡。路上開(kāi)始下毛毛雨，她脫下大衣罩在我身上，把我背起來(lái)。我看到她的血順著腿流出褲管，在來(lái)例假，頭發(fā)漸漸被雨淋濕。走了一陣她背不動(dòng)了，在路邊想攔一輛自行車，伸出手招呼了數(shù)次，無(wú)人停留。
等了很久有個(gè)小伙子騎著車猶豫著停下來(lái)：“怎么大清早抱著個(gè)孩子，你這是要去哪兒？”
她求那人：“小伙子，你幫幫我們娘兒倆。”
她終于抱著我坐上了這個(gè)陌生人的自行車后座，淚水噙滿了眼眶，滾出一滴，趕緊用袖子揩掉。到了，做心電圖；抽血。護(hù)士不耐煩，打著哈欠，抽完血胡亂在我手肘內(nèi)側(cè)塞了一根棉簽。我沒(méi)夾緊，母親抱著我回到家。
回到家她驚叫了一聲，發(fā)現(xiàn)我手肘部位的棉衣濕乎乎的，一摸，滿手的血，把棉衣從里到外浸透了。
八十年代中國(guó)西南小城的冬天。
3
夢(mèng)到最早的那個(gè)家。
父親單位的職工宿舍樓，四層的水泥子，門廊連帶陽(yáng)臺(tái)，時(shí)興的摸樣。凹字形，缺口的是個(gè)小院子，臨江。整天跟鄰居同齡小朋友樓上樓下地竄，一棟樓像鳥巢，整日嘰嘰喳喳。我們捉迷藏，整棟樓都是許可范圍，有個(gè)男孩藏進(jìn)了我家床底的大澡盆里。大家找啊找啊找了很久都找不到他，最后發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，他在我們家澡盆里，不知怎么已經(jīng)死了。他死了之后，大人們禁止我們?cè)偻嬗螒颍矝](méi)人再來(lái)我們家；于是我每天都只能呆在家里看動(dòng)畫片；有段時(shí)間動(dòng)畫片暫停了，改放電視劇，聽(tīng)大人說(shuō)叫《紅樓夢(mèng)》；那個(gè)咿咿呀呀的片頭曲一響起，我就知道我的動(dòng)畫片又沒(méi)了，覺(jué)得很討厭。有天吃飯時(shí)，全家又在看電視劇，于是我無(wú)可地問(wèn)：“《紅樓夢(mèng)》要放多少集？”
“三十多集吧，播完了就完了。”
我覺(jué)得指日可待，略為寬心，于是低頭吃飯，過(guò)了一會(huì)兒，又抬起頭問(wèn)：“那么《新聞聯(lián)播》有多少集呢？”
我想起另一個(gè)讓我討厭的，打斷我看動(dòng)畫片的節(jié)目。
“……《新聞聯(lián)播》不論集，不會(huì)完。”
“一直都不會(huì)完嗎？”
“一直不會(huì)完。”
這有點(diǎn)像個(gè)冷笑話。
4
總是夢(mèng)到一件真實(shí)的小事。
小學(xué)時(shí)候，放學(xué)回家早。是個(gè)冬天，下午短晴，傍晚天陰欲雨，陽(yáng)臺(tái)外墻的晾衣架上曬著毛毯，還有十幾斤腌臘香腸，過(guò)年備的。我生了好心，想趁早收回來(lái)，免得淋了雨就搭了板凳站上去，伸手去收毛毯。拉了拉竹衣桿，才知道毛毯居然那么重。拉不動(dòng)，沒(méi)撐住，嘩啦一下，毛毯和香腸全部掉了下去，四樓，摔得噼里啪啦。
巧到爆，母親剛好下班回來(lái)，手里提著兩大壺開(kāi)水，眼睜睜看著毛毯從樓上掉下來(lái)，香腸也摔得稀爛。
我親耳聽(tīng)到她張開(kāi)口就開(kāi)始臭罵，火氣之大，聲音一路從樓下大院傳上來(lái)，隨著腳步聲逼近，越來(lái)越清晰，越來(lái)越大聲。我嚇得直哆嗦，知道大禍臨頭。怯生生地打開(kāi)門等她，她一進(jìn)門，揚(yáng)手就給我?guī)紫拢見(jiàn)A著肩膀直躲，委屈地哭了。
那些年她一直甲亢，情緒暴躁。我惹了禍，撞上她那天心情惡劣，一直罵我，聽(tīng)難聽(tīng)的，一邊罵一邊哭，我嚶嚶地抽泣：“我就是想幫你做點(diǎn)事情。”她氣到極點(diǎn)，兩腳把我踹到里屋書桌底下，我抱成一團(tuán)躲著，聽(tīng)到她摔門而出。
晚上她回來(lái)的時(shí)候，我縮在角落里不知哭了多久。天已經(jīng)全黑，家里沒(méi)開(kāi)燈。她內(nèi)疚，又走過(guò)來(lái)摸我的頭。我感到整張臉都被淚水的鹽分腌得緊繃發(fā)痛，又冷又怕，直發(fā)抖。她說(shuō)“乖，好了，不哭了。媽媽不該打你。”
人生的第一堂課，是關(guān)于失落的善意。
5
夢(mèng)到大二的時(shí)候，教委忽然宣布我們這屆學(xué)生的高考成績(jī)集體作廢。
所有人復(fù)讀重考。從各地大學(xué)退回來(lái)，坐在高三教室，快死了的感覺(jué)，書里的東西都忘了，題全都不會(huì)。第一次模擬考試，卷子上題暴多，怎么也做不完，我埋頭狂寫，全身冷汗。
這是考場(chǎng)里有個(gè)面目模糊的男生走過(guò)來(lái)說(shuō)，你占了我的座位。
我莫名其妙，說(shuō)：“不知道這是你座位，對(duì)不起。”
他說(shuō)：“你給我起來(lái)。”
我抬頭看監(jiān)考老師，并舉手申訴；但他們都沒(méi)有臉，游魂一樣蕩來(lái)蕩去，置之不理。
我說(shuō)：“旁邊座位多的是，你做不就得了。”
他說(shuō)：“我他媽的就是見(jiàn)不得你，給我起來(lái)。”
我不說(shuō)話，埋頭做題。
他繼續(xù)罵，沒(méi)完沒(méi)了，我無(wú)可，嘩一聲掀了桌子，跟他對(duì)吵；很快火并升級(jí)，我們打了起來(lái)，一直打到了教學(xué)樓頂上；所有人都在觀戰(zhàn)，最后我倆都?xì)⒓t了眼，你死我活，血肉橫飛，結(jié)局是我把他像撕卷子一樣撕碎了，從樓頂上扔了下去。
夢(mèng)驚醒的時(shí)候，寢室里其余五個(gè)女生都在熟睡，鼻息均勻細(xì)膩，是個(gè)平凡得不得了的夜晚。我因?yàn)樵趬?mèng)里大干一場(chǎng)，醒來(lái)時(shí)覺(jué)得筋疲力盡，氣喘如牛。
想起在現(xiàn)實(shí)中，我甚至從來(lái)沒(méi)有跟人吵過(guò)架。
6
夢(mèng)到我提著箱子去投奔同學(xué)。
夢(mèng)里那會(huì)兒我已經(jīng)畢業(yè)多年；還沒(méi)有找到工作，一時(shí)間什么都找不到了。別人都在奔忙生活，腳步匆促，生生不息；只有我一個(gè)人像只隱形寄居蟹，日復(fù)一日地宅著，空虛得發(fā)燙。
同學(xué)來(lái)機(jī)場(chǎng)接我，遲到了很久，說(shuō)是加班耽誤了。下著雨，我站在箱子旁邊等她，好像是夜里。她來(lái)了，帶了一盒飯，執(zhí)意讓我趁熱吃完，來(lái)到空無(wú)一人的餐廳，她坐在我對(duì)面，我在她的審視下低頭吃飯，覺(jué)得羞恥，臉深深埋下去。她伸出手，溫柔地撩起我垂到飯盒里的長(zhǎng)發(fā)，幫我別到耳后。
住進(jìn)了她的家里。夜里摸索著來(lái)到床前，和衣而睡，想到我走了這么遠(yuǎn)的路投奔他鄉(xiāng)為討生活，全部的所有，僅僅是一只沉默的箱子，不禁自哀。
第二天她照常去上班，從此連續(xù)很多天沒(méi)有回來(lái)。我想出門，發(fā)現(xiàn)門被反鎖。我困在她的家里，無(wú)處可去，踱著方步閑等日出了又落，萬(wàn)家燈火熄了又亮。我越來(lái)越慌張，懷疑她遭遇不測(cè)。豎著耳朵捕捉每一陣腳步聲，總希望是她回來(lái)了。
很多天之后，她的確回來(lái)了。進(jìn)門只是說(shuō)，我給你了一個(gè)總經(jīng)理，明天你們?nèi)コ燥垼J(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)，看看能不能找個(gè)工作。
第二天走了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的路，去一個(gè)荒僻怪誕的餐廳赴約；走得精疲力竭，路上一輛車一個(gè)人都看不到。在飯局上，幾個(gè)沒(méi)有面孔的人，進(jìn)行著一場(chǎng)艱難如便秘一樣的對(duì)話，我不知怎的，在飯局上睡了過(guò)去……醒來(lái)的時(shí)候她坐在我的床邊，大為光火，說(shuō)請(qǐng)我滾回去，別打擾她的生活。
我從夢(mèng)里醒來(lái)，啼笑皆非，給同學(xué)發(fā)，說(shuō)我夢(mèng)到了你。她問(wèn)：“呵呵，什么情節(jié)？”我不知如何回復(fù)。
同學(xué)是我的大學(xué)室友，一開(kāi)始并不很熟，后來(lái)空閑變多，經(jīng)常一起出去打發(fā)時(shí)間，變得熟絡(luò)起來(lái)。大四那會(huì)兒過(guò)得很放肆，大家沒(méi)有課，睡懶覺(jué)，中午踩著人字拖打著哈欠，晃悠著去開(kāi)水打水，順路走食堂一盒炒飯帶回寢室，對(duì)著電腦坐一下午，看下載的電影和美劇；悶久了一起出去逛逛，衣服，看電影，偶爾通宵K。也近圖書館看小說(shuō)讀詩(shī)，過(guò)著些不知今夕何夕的日子。因?yàn)闆](méi)意識(shí)到自己擁有什么，所以沒(méi)察覺(jué)是在浪費(fèi)。
但人總歸是要從幻覺(jué)中畢業(yè)的。校園在我背后吱吱嘎嘎關(guān)上了大門，那些閑散的年輕人轟的一聲做鳥獸散，各奔東西，都不見(jiàn)了。社會(huì)活色生香地在眼前轟隆隆地駛來(lái)，留下一串嘆息的尾聲。我我拎著一包一無(wú)是處的空想，手里捏著一把青春的底牌，緊緊地攥出汗，像個(gè)剛下車的打工仔，四顧茫然。
而同學(xué)畢業(yè)后在外地工作，看上去很忙。偶爾在網(wǎng)上遇到，會(huì)說(shuō)上兩句。她說(shuō)，你可以來(lái)這邊試試看。
于是我做了這么一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)到我渴望工作，渴望社會(huì)，渴望下放到現(xiàn)實(shí)，滾一身泥巴，煉一顆擔(dān)心。就這么拎著一只箱子，去找她。
7
夢(mèng)到那頓飯我們吃了很久。
夜深了，滿地的啤酒瓶子，東倒西歪；桌子一片狼藉，交錯(cuò)疊放的碟碗上掛著殘湯剩油，像一張張哭喪的臉盤子。塑料篷布被大風(fēng)吹得嘩啦啦響，像肺葉一樣鼓動(dòng)，收縮；電燈泡懸在我們頭頂晃來(lái)晃去，給朋友的臉上打下暗影。
他抽著煙看我，一臉疲倦，說(shuō)：“身邊的朋友一個(gè)個(gè)都結(jié)婚了，有孩子了，***抽象。我總覺(jué)得，大家伙一塊兒演出，喝酒的日子，還昨天似的，一晃，一個(gè)個(gè)都當(dāng)?shù)恕！?
“那現(xiàn)在你有對(duì)象嗎？”
“最新的一個(gè)女朋友，我其實(shí)特別愛(ài)她。有時(shí)候我總覺(jué)得人的一生太長(zhǎng)了，太長(zhǎng)了；我經(jīng)常私底下覺(jué)得，都活到現(xiàn)在了，差不多了吧？一看，不成，后面還有幾十年擺著呢……一想到這個(gè)我就頹，想拉倒算了，明天就高高興興的，拉著她的手，一起收拾干凈了躺進(jìn)墳?zāi)估铮那膬旱模肋h(yuǎn)的，睡死過(guò)去得了，什么都不用操心了。”
“那你后來(lái)不玩樂(lè)隊(duì)，去做什么了？”
“還能做什么，什么的都沒(méi)做，叫了幾個(gè)女朋友，玩了幾年網(wǎng)游，一邊搞股票，踢了些球，看了些片兒，忽著悠著，就現(xiàn)在了。爸得癌癥死的那會(huì)兒，我跪在他的床前，賭咒發(fā)誓說(shuō)我得活得像個(gè)樣兒，得像模像樣兒地混；那會(huì)兒我挺真誠(chéng)的，也做了些好事兒，倒騰來(lái)倒騰去，都不成，運(yùn)氣那個(gè)背啊。……讓哥們一只股票，想中石油來(lái)著，他聽(tīng)成中石化了，給了，結(jié)果虧得厲害，為這個(gè)再跟他吵也沒(méi)有用，都是命。跌的最兇的時(shí)候，我都懶得看行情了，走出證券交易部，抽著煙在高架橋上站了一下午，回家去吃了晚飯，躺在床上看了一個(gè)槍戰(zhàn)片兒，突突突地還在打著槍子兒，我就睡著了。”
我無(wú)言以對(duì)，抄起筷子在盤里挑挑揀揀，想吃幾口菜，但見(jiàn)菜早就涼了，油在表面凝成一層膜，又興味索然地放了筷子。朋友又問(wèn)我：“你呢，你那些病好些了沒(méi)？”
“好些了。”
“還總哭嗎？”
“還好。”
“這次看你比那會(huì)兒好多了。那會(huì)兒你可郁了，一連人家欠你五百萬(wàn)的樣兒。”
“……不至于吧。”
“書呢，還寫嗎？不好意思啊，以前你的書我就沒(méi)看過(guò)，太多小心思了，我粗人，不怎么能看懂。”
“沒(méi)事兒，我回頭去看我也看不懂了。后來(lái)寫的少了。”
“你不說(shuō)要滿世界旅行嗎，都去哪兒了？”
“哪兒啊，我要是去了，還能坐這兒跟你嘮嗑兒?jiǎn)帷！?
后來(lái)我們啤酒喝太多了，想上廁所。大排檔沒(méi)有衛(wèi)生間，我們四處找地方解決內(nèi)急，走啊，走啊，怎么都找不到廁所。
我忽然被憋醒了，發(fā)現(xiàn)自己是真的想上廁所，天已經(jīng)大亮了。
我醒來(lái)，盯著天花板，想，我做過(guò)很多大夢(mèng)，比如打算滿世界旅行，但年與時(shí)馳，志與日去。好些年過(guò)去了，我還是坐在這里，沒(méi)有出發(fā)。
我望著那些高高的夢(mèng)：夢(mèng)被舉得太高，夠不著，只能珍藏，陳得久了，發(fā)了霉，變了味兒。有了不去動(dòng)它的正當(dāng)理由，就心安理得地繼續(xù)束之高閣。
大概人都是這么老的。
可是新的一天又開(kāi)始了。今天做什么好呢，還是宅著嗎，像昨天一樣嗎？不是的話我該做什么？我能做什么？今后呢？為什么時(shí)間顯得很慢很慢，但隔段日子一回頭，又忽然覺(jué)得它快得令人膽戰(zhàn)心驚。開(kāi)始擔(dān)心自己孤獨(dú)終老，無(wú)所事事，社交能力退化到不能大方地與人打的程度。躺在被窩里想得乏了，就勉強(qiáng)起床；蹲坐在馬桶上，睡衣堆里伸出一頂雞窩似的頭，盯著門把手上的鎖孔，專心致志回想昨晚到底有沒(méi)有刷牙，無(wú)果。于是昏昏沉沉地打了個(gè)呵欠。
不知等我真的老去，會(huì)以怎樣的心情想起：在年輕的時(shí)候，曾有那么一段時(shí)間，我生命中的每個(gè)第一天，差不多都是這么開(kāi)始的。
這是一個(gè)實(shí)實(shí)在在的問(wèn)題，他不愿和你爭(zhēng)吵，不愿讓你生氣，如果他和你吵起來(lái)，就要產(chǎn)生不和，甚至你更加瘋狂，如果他沉默不語(yǔ)，避免了吵架，這樣就可以和和氣氣，他說(shuō)他缺乏安全感，一是怕事情越鬧越大，甚至更怕你的再無(wú)理取鬧，甚至分手，更顯示出他對(duì)你的愛(ài)無(wú)怨無(wú)悔。所以說(shuō)，你也應(yīng)當(dāng)注意以后自己的說(shuō)話，更要以和諧歡樂(lè)團(tuán)結(jié)友愛(ài)經(jīng)營(yíng)好你們的感情。
